LA MANO VERDE 


por Alfonso Alvarez Villar 


Pre: El horror de la guerra se mezclaba en el recuerdo con otro suceso misterioso y 
terrorífico... Un suceso increíblemente real como lo atestiguaban la cicatriz que 
cruzaba su mejilla y el ruido de los arañazos con que «aquello» se hacía presente por 
la noche. 

-Toda guerra es terrible -sentenció el joven profesor Diéguez. 

Y su apotegma hizo (como por un conjuro diabólico) que las chispas del hogar 
saltaran con más fuerzas. 

Fuera, silbaba el viento, el viento otoñal que hacía girar las primeras hojas 
doradas. Sectores enteros del bosque cercano se teñían de rojo. 

-Pero la guerra entre hermanos es aún más terrible. 

Antonio Echevarría echó una mirada azul a las brasas, y, luego, agitó los cubitos 
de hielo de su vaso de whisky que espejaba los infiernos del hogar. 

Luisa, la esposa de Diéguez, lanzó un puñado de astillas a la chimenea y las fue 
revolviendo una por una con el atizador hasta convertirlas en líquidas varillas de 
fuego. 

La esposa de Echevarría, Carmen, se abrió aún más de piernas sobre la alfombra 
de nudos, que representaban una eterna primavera, y el horno rojo dibujó venas 
cobrizas en sus muslos. 

Se oyó un rasgueo como de unas uñas en el intento de abrir una puerta. 

-¿Es vuestro gato? -preguntó Luisa. 

-No, no tenemos gato. 

Antonio Echevarría palideció. Se veían los cubitos de hielo temblar en el vaso, con 
una musiquilla infernal. 

Se levantó y cogió una negra Parabellum que yacía en una gaveta. Montó el arma. 
Luego salió a la noche ululante, dejando colarse en el salón una cabellera de hojas 
muertas. 

-Hoy es sábado -musitó Carmen. 

Se oyó un disparo y un alarido que parecía mitad humano, mitad animal. 

Antonio volvió a entrar sacudiéndose de encima una película de polvo 
blanquecino. Perecía ahora más tranquilo. 

-¿Un lobo, una zorra? -volvió a inquirir Luisa. 

-Peor que eso. Pero no os preocupéis. Ya no nos molestará. 

-¡Cuéntanos alguna de tus aventuras de la Guerra! -solicitó su anfitriona, 
volviendo a cargar los vasos con ópalos de whisky. Y miró largamente a Luisa 
como queriendo protegerla. 

Luisa era una mujer menuda. Su blusa entreabierta, apenas dejaba elevarse dos 
suaves colinas rematadas en dos pequeños obeliscos marrones. Su cabellera rubia 
lucía como un espectro Kirlian cuando los rayos rojos del hogar la atravesaban. Se 
inclinó hacia Echevarría y parecía que su cintura se quebraba. 

-Sí, yo pasé muy malos ratos durante la Guerra Civil. Pero lo que me ocurrió 
cerca de Cáceres es algo que vais a considerar como una calentura de mi 



imaginación... 

-Yo soy (o intento ser) científico, pero siempre estoy abierto a lo sobrenatural. Y 
más en una noche como ésta -le atajó Carlos Diéguez. 

-Hace hoy, precisamente cuarenta y cuatro años que le ocurrió a mi marido eso 
que os va a contar. 

Carmen se había tornado seria. Sus largas pestañas postizas parecieron durante 
unos instantes un bosque de lanzas macedónicas. Su voz de mezzosoprano 
sintonizaba ahora con el jadeo de las llamas. 

Una chispa más roja salió de una astilla voluminosa y se perdió en línea recta por 
la chimenea. Antonio Echevarría montó en ella y la siguió por montes y valles. 
Carraspeó durante unos segundos, tomó un trago, e inició su relato. 

-Cuando nos retirábamos de las fuerzas nacionales en Extremadura, se derretían 
los últimos calores estivales. Las noches comenzaban a ser demasiado largas y ya 
no se escuchaba el pitido de la cigarra. Marchábamos en columnas de a cuatro por 
un camino vecinal cercano a Guadalupe. 

«De repente oímos el rugido de los motores de una escuadrilla de aviación. 
Miramos hacia el cielo azul y vimos «Las tres Marías» de siempre, los tres Junkers 
de los nacionales. 

»Debieron pensar que constituíamos un grueso cuerpo del ejército porque se 
lanzaron a atacarnos. Todos nos dispersamos por las laderas, y algunos ingenuos 
intentaron instalar una ametralladora sobre las ramas bajas de un roble. 

»Cayeron las primeras bombas. Vosotros creéis, por lo que se suele presentar en 
las películas, que una bomba sólo es un penacho de humo que mata a los que están 
alrededor. Os equivocáis: una bomba es un puñetazo sobre una piel de tambor. 

Los hombres que han tenido la mala suerte de hallarse cerca de la explosión 
quedan destrozados, pero aún a varias decenas de metros notas que la tierra 
tiembla y tú eres entonces una hormiga que bota al ritmo del suelo. Lo cierto es 
que entonces yo me vi «levitado» a varios centímetros para luego caer 
pesadamente. Así, una y otra vez, hasta que no pude más y salí corriendo por el 
camino vecinal que había quedado vacío. 

»Antes de poner los pies en el blanco polvo mordido por el sol, vi a los de la 
ametralladora espachurrados sobre el árbol como despojos de una carnicería. El 
tronco y parte de las ramas comenzaban a arder. Todo estaba impregnado de un 
olor a botica que te daba ganas de toser y de vomitar. 

»Esperé unos instantes oculto tras una roca. Los Junkers se habían ido. Pero, 
también, mis compañeros. Vi a uno de ellos arrastrándose con una sola pierna por 
el camino y caer yerto al cabo de unos pocos metros. Un caballo piafó y trotó de 
estampida, sin que me fuera posible detenerlo. 

»Me había quedado solo. Disparé, en efecto, un tiro al aire y sólo me contestó, 
indignada, una abubilla. 

»Tomé un trago de mi cantimplora que había cargado de coñac, me puse el fusil 
en banderola y seguí el camino. 

»Caía la tarde. Las cornejas comenzaban a planear sobre la colina. Los farallones 
de roca amenazaban con derrumbarse. Los robles, los cerezos y las encinas 
alargaban como espadas sus sombras queriéndome amedrentar. Una tardía pareja 
de mariposas brotó delante de mí, sobre el camino, como advirtiéndome que no 
avanzase un paso más. Pero desde atrás me llegaba una confusa algarabía de 
pájaros carroñeros que se estaban cebando en aquellas horas, con los restos de lo 
que había sido la Quinta Compañía. 

»E1 camino se bifurcaba y yo no tenía la menor idea de hacia donde se hallaba 



nuestro derrotado ejército. Opté, por eso, por el de la derecha, que se perdía en un 
bosque de hayas. Por lo menos, les sería más difícil a los nacionales el encontrarme, 
caso de que sus avanzadas hubieran llegado hasta allí. 

»E1 bosque respiraba como un inmenso animal herido. Los árboles se alzaban 
como muslos de un ciempiés vegetal. Sentía que aqellos árboles me odiaban. Pero 
no sabía por qué. 

»Debajo de las tupidas ramas se había hecho la noche. Sólo brillaban los ojos de 
las ardillas y de un zorro asustado que atravesó el camino barriendo el polvo con 
su hopo. 

»La senda subía, revolviéndose en espiral sobre sí misma como un sacacorchos. Y 
yo empezaba a jadear. 

»Sentí el inconfundible sonido de una fuente. Sí, a pocos pasos corría un 
manantial. De un caño salía un chorro de agua helada. Me ardían las mejillas. Por 
eso, lo primero que hice fue refrescarme. El chorro cortaba como una cuchilla de 
una navaja barbera. Parecía brotar del mismo Polo Norte. 

»Me incliné sobre el macuto y me puse a dormir, con el fusil recortado sobre mi 
pecho. 

»Muy lejos sonaba, como una tormenta que se extingue, el duelo de la artillería. 
Leves chispazos violáceos o ambarinos saltaban sobre el escaso horizonte que se 
divisaba desde allí. 

»Pero no pude cerrar los ojos. Estaba tenso como las cuerdas de un violín. Tenía 
presente, sobre todo, la imagen de mi compañero, con la pierna amputada y 
desangrándose sobre el camino, la de los intestinos, teñidos de bilis, de los 
servidores de la ametralladora, y me dolían todos los huesos. 

»Oí como una pluma que se arrastraba por el polvo. Eran los pasos de una mujer 
calzada, quizá, con sandalias o alpargatas. 

»"Una campesina" -pensé yo-y me puse en guardia. El cerrojo de mi Mauser 
rasgó el aire nocturno. 

»Una sombra, aún más oscura que la del bosque, se detuvo ante mí. 

»-¿Cansado? -brotó como un susurro de una garganta femenina. 

»-Sí -me limité a contestar y dirigí subrepticiamente el cañón del fusil hacia el 
bulto. 

»-Venga entonces conmigo. Tenemos una casa ahí arriba. 

»Me levanté y seguí a la sombra, con el Mauser dispuesto a lanzar los cuatro 
proyectiles restantes de cargador. 

»A unos cien metros de allí, el camino deba un viraje de ciento ochenta grados y 
en el recodo se encendió una luz. Era una casa campesina o tal vez un refugio para 
cazadores. Dos de las ventanas de la planta baja parecían los ojos iracundos de un 
demonio. Y supuse que se trataba de las llamas de un hogar que calentaba e 
iluminaba el comedor de la casa. Arriba, las tejas de las pizarras reflejaban las 
luces de las estrellas. 

»La proximidad de una vivienda humana me hizo sentir más seguro. Además, 
ahora la sombra se había convertido en una espléndida mujer de unos cuarenta 
años de edad, morena y vestida de negro, que me sonreía. 

«Entrarnos en la casa. Los goznes de las puerta chirriaron aunque parecían 
nuevos. 

»E1 comedor era una estancia pequeña. El fuego de la chimenea destacaba el 
taraceado de la mesa y de las alcándaras. Las vigas se mostraban negras entre el 
blanco enjalbegado del techo y de las paredes. Una puertecilla se abría al fondo y 
desde el mismo comedor-sala de estar despegaba una escalera empinada y con 



pasamanos de madera de roble que conducía a las habitaciones del piso superior. 

»-¿Vive usted sola? -pregunté. 

»—Sí, desde que fueron asesinados por los rojos, mi marido, mis hijos y mis dos 
hermanos. 

»-Entonces, no comprendo por qué ha brindado usted su hospitalidad a un 
sargento rojo. 

»-Los nacionales asesinaron a otros familiares míos. Para mí, ya todos los seres 
humanos son iguales. 

»Se hizo un silencio ominoso. Mi anfitriona estaba ahora plenamente iluminada 
por la reverberación anaranjada del hogar. 

»Era, como ya os dije antes, una real hembra. Vi cómo sus ojos verdes, teñidos 
por vetas amarillas, miraban con desconfianza el fusil. Pero debajo de la pañoleta, 
caía un río de oro, y bajo el vestido, humilde y negro como el de cualquier 
campesina, se adivinaban unas curvas y unas mamas divinas. 

»Me sonrió y vi que le faltaban dos dientes de la hilada superior. No pude 
contener un escalofrío, pero recité para mí mismo: 

»—"¿Quelle áme est sans défaut?" -y pedía a Dios que no volviera a sonreírme. 

»-Voy a traerle la cena -cortó de repente-, Y desapareció por la puertecilla que 
daba, sin duda alguna, paso a la cocina. 

»Una fuerte modorra se iba apoderando de mí. El vino espeso que la hospitalaria 
viuda me había servido junto a unos tacos de chorizo y jamón, pesaba como el 
plomo. Y yo dejé de rumiar estrofas enteras de las serranillas del Arcipreste de 
Hita y del Marqués de Santillana. 

»Isabel (así se llamaba la viuda) volvió a aparecer con una perola humeante. 
Contenía una espesa sopa de coles. 

»Hablamos de las faenas del campo. Luego pasamos a temas más sombríos. El 
marido de Isabel, dos niños varones de once y nueve años de edad y dos hermanos 
habían muerto apaleados por los esbirros de la Casa del Pueblo, hacía todavía un 
mes. Ella vivía desde entonces en aquel albergue montañoso, perdido en el bosque, 
Cuando cayeran las primeras nieves tendría que huir hacia Cáceres o hacia 
Salamanca en donde tenía parientes. 

»Sonó un viejo reloj de cuco dando las doce. Isabel me trajo un pierna de cordero 
y una bandeja de cerezas ya algo mustias. Comí con voracidad y tragué una jarra 
de aquel vino craso como la sangre que se colaba hasta en el tuétano. 

»Se oyeron unos golpes en la puerta. Al principio pensé que era la mano del 
viento la que intentaba forzar las jambas. Pero no, era una mano humana. Isabel 
parecía asustada. 

»Cogí el Mauser y descorrí rápidamente la barra de la puerta. Un rostro blanco 
como la harina se perfiló a pocos centímetros del suelo. Unos muñones 
sanguinolentos, se alzaban amenazadores contra mí. Y yo pude reconocer, con un 
escalofrío, que se trataba de mi compañero muerto sobre el camino, el mismo que 
se había arrastrado con una sola pierna durante unos metros hasta quedar sin una 
sola gota de sangre. 

»-¡No dejes que entre aquí! - me suplicó Isabel, histérica. 

»Apunté con el fusil entre los ojos vidriosos de aquella máscara y apreté el gatillo. 
La cabeza explotó en una nube de polvo de talco. Miré hacia fuera de la puerta por 
si quedaba algún rastro de aquel engendro, pero sólo pude percibir un reguero de 
sangre, y las huellas de un cuerpo que se había arrastrado hasta allí. 

»Isabel se estrecho contra mí, temblando al ritmo de aquellas baterías que 
seguían disparando en lontananza. 



»La besé en la boca. Un olor dulzón como el del arrope brotaba de ella, 
infiltrándose por el hueco de los incisivos superiores desaparecidos. Ella respondió 
a mi llamarada lujuriosa. Después se separó de mí y, tomando una palmatoria, 
encendió la vela en el hogar y me hizo señas de que la acompañara hasta arriba. 

»La madera de pino apenas se estremeció con las pisadas de ella; sí, en cambio, 
con las mías. 

»La luz de la vela recortó en la oscuridad una cama de matrimonio de altísimo 
dosel, una chimenea apagada, un espejo empañado, y un robusto armario de estilo 
castellano que olía a naftalina. 

»Isabel empezó a desnudarse. Llevaba un saya de color blanco debajo del vestido 
negro. Luego, una combinación rosa con encajes. Me pidió que me desnudara 
también. Dejé el fusil apoyado en la mesilla de noche más próxima, y guardé en un 
cajón dos bombas de mano y la bayoneta. El resto de los arreos quedaron colgando 
sobre una silla de cáñamo. 

»Luego, Isabel apagó la vela y fue una lástima porque a mí me hubiera gustado 
verla desnuda. Pero seguía sintiendo el «frú-frú» de su ropa interior que se 
deslizaba sobre su cutis sedoso. 

»Me metí en la cama. De la otra habitación llegaban voces de niños, y 
conversaciones de rudos paisanos, pero lo atribuí a mi innegable intoxicación 
etílica. 

»Sentí la piel fría de Isabel contra mi cuerpo febril. Quise poseerla, pero me fue 
imposible. Me fallaban los reflejos. 

»-No, no, por favor, no lo intentes nunca. Estás muy cansado, además, demasiado 
fatigado y nervioso. Dormiremos como dos hermanos. 

»No sé si fue mi impotencia o la piedad de Isabel (ahora lo comprendo) lo que me 
salvó la vida aquella noche. Lo cierto es que caí profundamente dormido, como si 
alguien me hubiese lanzado al fondo de un pozo. 

»Estprope Cimmerios, lunga spelunca recessu , dice el poeta latino al referirse a la 
caverna de los sueños. Pues bien, yo me precipité en esa caverna. 

»Y tuve unos sueños muy raros. Soñé que aquella noche el dormitorio se 
iluminaba, de repente, como con una especie de luz zodiacal. Tres hombres 
desnudos con el cuerpo cubierto de moratones, de heridas purulentas y de 
manchas rojizas, me miraban con máscaras de odio. No eran sus cuencas vacías y 
llenas de tierra las que me podían expresar ese odio sino sus dientes descarnados 
que se apretaban rechinando. Vi también que sus puños, en los que asomaban al 
aire libre trozos de hueso, me señalaban furiosos. 

»Una mujer se interponía entre ellos y yo. Pero tenía un perfil siniestro. Los 
cabellos de oro estaban cubiertos de tierra y de lombrices apelmazadas por 
piltrafas de sangre y de carne. Una gran hendidura se abría en su occipucio, de 
donde manaba un líquido rosado lechoso. Sólo veía la parte superior de aquella 
mujer, pero era fácilmente reconocible por la pañoleta y el vestido negro ahora 
desgarrados y sucios. 

»E1 olor a podredumbre me hacía moquear. 

»Por fin, los ruegos de Isabel lograron apaciguar a los tres hombres, que 
desaparecieron . Todo volvió a quedar oscuro. 

»Abrí los ojos y pude ver los primeros gallos de la Aurora. A mi derecha yacían 
los restos calcinados de una vivienda que no me fue difícil identificar por las tejas 
de pizarra y las dos ventanas, mimbadas de negro y sin cristales, que, la noche 
anterior, aparecieron vivas y alegres con el fuego de un hogar. 

»Sentí, al mismo tiempo sobre mis costillas el mordisco de los terrones. ¡Estaba 



tumbado a la intemperie! Pero sentí la reconfortante cuchillada del cañón frío de 
mi fusil. 

»Felizmente, además, la misma mano piadosa de aquella pesadilla me había 
vestido con el uniforme, las botas y el resto de mis pertrechos. 

»Antes de levantarme miré, desde la superficie de la tierra, a mi alrededor. Y tuve 
un estremecimiento: la mano exangüe de Isabel pero con las uñas horrorosamente 
crecidas, me seguía acariciando la mejilla. Todavía conservo aquí la cicatriz de la 
carne gangrenada con la que tuvo contacto uno de los dedos del cadáver. Excuso 
deciros qué me hubiese ocurrido si llego a realizar aquella noche el acto carnal con 
aquel fantasma. 

»Pegué un salto y me puse de pie. En aquellos instantes no me detuve a considerar 
mi ingratitud hacia aquel cuerpo corrupto que yacía enterrado debajo de mí. No 
sentí compasión por aquella mano que buscaba un rostro vivo y la caricia del sol. 

»La cerca me obligaba a escapar por encima de un montículo en dirección a la 
puerta del jardín. Pero advertí que los terrones empezaban a desmoronarse, que 
entre ellos surgían unas manos desencarnadas y restos humanos en putrefacción. 

Se alzaba un vapor pestífero entre los árboles. 

»Procedí, a partir de ese momento como un autómata. Tiré las anillas de las 
bombas de mano y las lancé contra el montículo aunque estaba expuesto a que la 
onda expansiva se convirtiera en camarada de aquellos engendros iracundos. 

»Sendas explosiones convirtieron la tierra en un cráter de fuego y de humo. Fui 
lanzado contra un tronco de árbol, pero no caí. Con la tierra aún caliente bajo mis 
botas, pasé por encima del túmulo. Una mano sobrecogedora intentó agarrarme 
pero yo me zafé con facilidad. 

»Corría ahora, cuesta abajo, por una pendiente que terminaba en una ancha 
llanura. 

»Pasé al lado de una valla, ya sin correr. Me sabían a hierro los pulmones. El fusil 
me había hecho una muesca sanguinolenta en la palma de la mano. 

»Sonó una explosión. Un trozo de muro se desplomó tras de mí. Reían los ladrillos 
como si fueran de cristal. Reanudé la carrera. 

»Otra sección de muro se desplomó tras de mí. Retumbaban a lo lejos unas 
carcajadas. 

»Luego, me enteré que un grupo de nacionales estaba haciendo prácticas de 
mortero y me habían tomado como diana. 

»Una tercera granada me derribó. Había caído en una trinchera. Me arrastré 
como una lagartija, hasta ocultarme en una casamata. 

»Allí, me encontraron los de la Séptima Compañía, aquella misma tarde. Durante 
casi doce horas no había dejado de murmurar: 

»-"¡Quitadme esa mano verde!"». 

Los dos matrimonios se estremecieron. Una astilla más gruesa crepitó. El fuego 
del hogar parecía ahora hinchar su tórax como si fuese el dios de la guerra. 

Se oyeron unos leves golpes en la ventana. Luego, unos arañazos. Era como un 
grueso pájaro herido que intentase quebrar el vidrio. 

-Todos los sábado, a estas horas, quiere entrar. Son sólo unos segundos. No 
hagáis caso... 

Pero Luisa se había desvanecido y el profesor Diéguez gritó, sin poder contenerse, 
como nunca había gritado en su vida, víctima de un sentimiento de pánico. 

-Es la mano verde. Nosotros ya estamos habituados a ella, -comentó Carmen-, 



